은은한 조명만으로는 퍼즐을 맞추기 어려웠습니다

조각은 파란색입니다. 그 점은 두 사람도 꽤 확신합니다. 하지만 바다 조각인지 하늘 조각인지는 식탁 위 조명 아래에서 그저 감을 믿어 볼 수밖에 없습니다.

상자에는 작은 배들이 있는 항구가 그려져 있습니다. 탁자 위에는 일단 물을 둘러싼 상당한 의견 차이가 펼쳐져 있습니다.

저는 라이프스타일 담당 에디터 Luuk입니다. 나무 숟가락은 앞치마에 그대로 둡니다. 제가 잠깐 휘저어 볼 수프는 아니니까요.

조명은 부탁받은 일을 정확히 하고 있었습니다

친구 두 사람이 차분하게 퍼즐을 맞추며 저녁을 보내려고 거실을 준비했습니다. 머그잔도 곁에 두고 음악은 낮게 틀고 조명도 어둡게 했습니다. 소파에서 보면 아주 근사합니다.

탁자 쪽에서는 찾는 일이 대부분입니다.

한 사람은 조각 위로 몸을 숙입니다. 조각을 조명 가까이 가져갔다가 다시 내려놓습니다. 다른 사람은 그것을 하늘 쪽으로 밀어 둡니다. 잠시 뒤 조각은 어느새 ‘아마도’라는 이름이 붙은 작은 그릇으로 옮겨 갑니다.

그릇을 채우는 일만큼은 아주 순조롭습니다.

조명이 고장 난 건 아닙니다. 그저 거실을 보기 좋게 비추도록 맞춰 놓았을 뿐입니다. 그런데 지금 두 사람은 그곳에서 무언가를 하고 싶어 합니다.

누구에게, 무엇을 하기에 좋은가요?

조명 하나를 더 놓습니다. 조명 계획을 새로 짜거나 큰돈 들여 물건을 산 건 아닙니다. 탁자 옆에 놓고 어디에 두면 도움이 될지 잠깐 시험해 봅니다. 누군가의 눈을 비추지 않고 퍼즐 위에 반짝이는 부분도 만들지 않는 자리로요.

한 사람은 조명을 조금 더 가까이 두고 싶어 합니다. 다른 사람은 의자를 조금 옆으로 옮깁니다. 복잡한 의논은 아닙니다. 하지만 멋진 거실 사진이라면 결코 나눌 수 없었을 대화입니다.

기분 좋은 공간을 만드는 분들에게 드리는 제안입니다. 그곳에서 하고 싶은 일에 필요한 것들을 가지고 한번 앉아 보세요. 책, 그림, 썰 채소를 담은 그릇 같은 것들입니다. 공간이 어떻게 보이는지만 보지 말고, 직접 쓰기에도 자신에게 편안한지 살펴보세요. 한 사람에게 편한 것이 다른 사람에게는 그렇지 않을 수 있습니다.

그릇 속 조각이 줄어도 좋습니다

파란 조각은 항구로 옮겨 갑니다. 그곳에서는 갑자기 잘 들어맞습니다. 작은 배 한 척이 물에 비친 제 모습의 한 조각을 되찾습니다.

두 친구는 거실의 나머지는 그대로 둡니다. 머그잔도 그대로 있고 음악도 잔잔히 흐릅니다. 달라진 것은 퍼즐 위쪽뿐입니다.

그렇다고 저녁의 아늑함이 줄어든 것은 아닙니다.

저는 ‘아마도’ 그릇을 바라봅니다. 다음에 맞출 조각은 아직 충분히 남아 있습니다. 다행히 조명이 당장 항구 전체까지 완성할 필요는 없습니다.