Oda hoş bir ışıkla aydınlatılmıştı. Yapboz parçasının itirazı vardı.

Parça mavi. Bundan oldukça eminler. Yemek masasının üzerindeki lambanın altında, denize mi yoksa gökyüzüne mi ait olduğu bir güven meselesi.

Kutunun üzerinde küçük teknelerin olduğu bir liman resmi var. Masada ise şimdilik su üzerine epey kapsamlı bir fikir ayrılığı serili.

Ben Luuk, Lifestyle editörünüzüm. Tahta kaşığım önlüğümde kalıyor. Bu, şöyle bir karıştırabileceğim bir çorba değil.

Lamba tam da kendisinden isteneni yapıyordu

İki arkadaş odayı sakin bir yapboz akşamı için hazırlamışlar. Kupalar hazır, müziğin sesi kısık, ışıklar loş. Koltuktan bakınca harika görünüyor.

Masadaysa daha çok aramakla uğraşılıyor.

İçlerinden biri bir parçanın üzerine eğiliyor, onu lambaya yaklaştırıyor ve yeniden bırakıyor. Diğeri parçayı gökyüzünün yanına kaydırıyor. Az sonra parça, artık adı ‘Belki’ olan küçük bir kâseye taşınıyor.

O kâse gayet güzel büyüyor.

Lamba bozuk değil. Lambayı yalnızca göze hoş görünen bir oda için ayarlamışlar; oysa şimdi bir şey yapmak istiyorlar.

Kimin için, ne için keyifli?

Bir lamba daha ekleniyor. Yeni bir aydınlatma planı yok, büyük bir alışveriş yok. Lambayı masanın yanına koyup kimsenin gözüne ışık tutmadan ve yapbozda parlak bir alan oluşturmadan nerede işe yaradığını kısaca deniyorlar.

Biri lambanın biraz daha yakın olmasını istiyor. Diğeri sandalyesini biraz yana kaydırıyor. Bu karmaşık bir fikir alışverişi değil. Ama oturma odalarının güzel fotoğrafının asla yapamayacağı bir fikir alışverişi.

Güzel bir yer hazırlayanlara önerim şu: Orada neyle uğraşmak istiyorsanız onu da alıp bir kez oturun. Bir kitap, bir çizim, doğramak istediğiniz sebzelerin bulunduğu bir kâse. Yalnızca mekânın nasıl göründüğüne değil, sizin için kullanımının rahat olup olmadığına da bakın. Birine hoş gelen, bir başkasına da hoş gelmek zorunda değil.

Kâse küçülebilir

Mavi parça limana taşınıyor. Orada birden gayet iyi oturuyor. Küçük bir tekne yansımasının bir parçasını geri kazanıyor.

Arkadaşlar odanın geri kalanını olduğu gibi bırakıyor. Kupalar yerli yerinde, müzik hâlâ kısık sesle çalıyor. Yalnızca yapbozun üzerinde bir şey değişti.

Bu, akşamın keyfini azaltmış değil.

‘Belki’ kâsesine bakıyorum. Bir dahaki sefere yetecek kadar parça hâlâ var. Neyse ki lambanın hemen bütün limanı da tamamlaması gerekmiyor.